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SEÑORAS Y SEÑORES: 
L a rigidez de un turno establecido me obliga 
á inaugurar el curso del Ateneo. 
Y otra exigencia, en parte involuntaria, en 
parte culpa mía, me fuerza á leeros estas páginas 
cuando necesitaban aún un largo tiempo para 
llegar á madurez. Concebidas sin apremio y re-
dactadas con reposo, hubieran podido ser un 
discurso, acaso interesante, pero ahora van á 
pareceros agrias é inconexas, como toda impro-
visación. 
Sentiría que el título puesto al frente de ellas 
os hubiera sugerido la idea del oráculo. ¡No, yo 
os lo ruego! No me tientan ni me seducen los 
descifradores del pasado mañana, profetas de 
camilla y gato, que en su modesto Olimpo, forjan 
el rayo proceloso que ha de sacudir las hojas más 
resecas del árbol periodístico y ha de inflamar, en 
inefable transverberación, el corazón puro y sen-
cillo de algún demandadero de monjas. 
E l título «La poesía después de la guerra», no 
es más que un pretexto para hablar de la poesía 
antes de la guerra. Y como me dirijo á españoles 
y España es la cosa que tengo más cerca de los 
ojos y del corazón, sólo de la poesía nuestra y 
para nosotros he de hablaros. Si algo insinúo de lo 
que será la poesía cuando la formidable contien-
da se termine, no tendrá tonos apodícticos de 
profecía, sino todas las vacilaciones de una opi-
nión modesta y temerosa. 
Convencido además de que la hora es difícil, y 
de que cada uno ha de gritar su verdad ruda-
mente, con toda la amplitud de sus pulmones, he 
de decir las cosas con rudeza. Que á falta de otro 
mérito, tengan al menos mis palabras el fuerte y 
cálido perfume de la sinceridad. 
Los que acabamos de pasar la cumbre de los 
treinta, los que dejamos las bulliciosas aulas del 
Instituto cuando finaba el siglo xix, tuvimos al 
enfrentarnos con la vida un duro aprendizaje. 
Fué nuestra pubertad como todas, despreocu-
pada y cerril. Unos juegos tumultuosos, unas ho-
ras al día en cierto caserón, polvoroso y antipá-
tico, unos momentos pasados frente á un librito 
resobado, la mano dando tormento al pelo hirsu-
to, un apetito de bestezuela sana, la primera mi-
rada henchida de malicia, la primer novia y por 
la noche un sueño sin sobresalto, profundo y 
bueno, como una caricia maternal. 
Pero si nuestra pubertad fué como todas, tuvo 
nuestra juventud un extraño privilegio. La ex-
periencia que suele ir lentamente arrancando es-
peranzas y enfriando entusiasmos fervorosos á 
nosotros nos arrancó de cuajo, con mano dura, el 
rosal íntimo en que nos florecía la ilusión. 
Aquella España de pesadilla de los años no-
venta y ocho y noventa y nueve, aquellos fantas-
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mas que se desparramaron por toda la penín-
sula, vestidos de rayadillo en pleno invierno, 
mutilados, los ojos en fiebre... ¡Ahí tenéis el re-
cuerdo más antiguo de nuestra mocedad! 
¡Y nosotros teníamos una fe viva en tantas 
cosas! 
Sin embargo, hay quien habla de nuestra falta 
de entusiasmo. Lo verdaderamente prodigioso es 
que la repugnancia y el escepticismo no se nos 
hayan metido carne adentro y para siempre, hasta 
la misma médula del alma. 
Pero hoy no quería hablaros de esto. 
¿Qué hicieron entonces los intelectuales? 
Acaso es prematuro juzgar á los prosistas del 
noventa y ocho. Yo no sé si hicieron todo lo que 
pudieron hacer, pero fueron los únicos que hicie-
ron algo. Dieron el supremo empujón á muchas 
cosas que se bamboleaban, fueron á un tiempo 
reflexivos y audaces, dijeron palabras que en Es-
paña no habían sido dichas, limpiaron el perió-
dico y la oratoria de un lirismo fofo, que, como el 
cadáver de Lázaro «jam fetevat», dieron á la lite-
ratura realidad y músculo... Además, con pocas 
excepciones, supieron conservar su independen-
cia. Y yo he visto al Marqués de Bradomín, in-
vierno tras invierno, cubrir su noble osamenta 
con un carrik absurdo y unas botas despintadas 
y sonrientes. 
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Y los poetas, ¿qué hicieron los poetas en aque-
llos días lamentables y trágicos? 
Cuando una España de apoteosis teatral se 
hundía para siempre, cuando las venas flojas ne-
cesitaban una transfusión de esperanza, cuando la 
vida se erigía enfrente como un bosque de interro-
gaciones angustiosas..., he aquí que los poetas re-
cién venidos, como pájaros charloteros, empeza-
ron á hablarnos con sus «arpadas lenguas» de la 
hora elegante de los parques ingleses, de los aba-
tes versallescos que dicen amorosamente madri-
gales, de la sirena de ojos verdes que nos habla 
desde el fondo de una copa de ajenjo, de las Mi-
tnís tuberculosas, de las piruetas de Pierrot, de las 
flores de loto, de los nenúfares... 
Necesitábamos un domador que nos estampase 
en la frente sus versos al rojo blanco, y el siglo 
nuevo nos trajo una pléyade de mozalbetes que 
empezaron á «desgranar»—esta era la palabra fa-
vorita—las estrofas de un arte de decadencia, 
femenil, erudito y sensiblero. 
¿Conocéis en la literatura un caso semejante? 
¿Podéis imaginaros al noble, al honrado, al bueno 
don Manuel Josef Quintana escribiendo romances 
pastoriles á lo Meléndez Valdés después de la 
epopeya que empieza en las calles de Madrid y 
acaba en Arapiles? Italia, hecha la unidad nacio-
nal, tuvo contra sus vacilaciones al áspero Car-
ducci. Portugal encontró en medio de su dolor el 
rugido y la zarpa de Guerra Junqueiro. Nosotros 
tuvimos sólo, después de la derrota, un coro 
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de exquisitos que madrigalizaba con voz andró-
gina: 
Pierrot y Arlequín 
mirándose sin 
rencores, 
después de cenar 
pusiéronse á hablar 
de amores. 
Y dijo Pierrot: 
—¿Qué buscas tú? 
—Yo 
placeres. 
—Entonces no más 
disputas por las 
mujeres. 
Y sepa yo al fin 
tu novia, Arlequín... 
—Ninguna. 
Mas dime á tu vez 
la tuya.—¡Pardiez, 
la luna! 
Estas eran las lindas escenas de abanico que 
miniaban nuestros poetas, mientras Joaquín Cos-
ta, sintiéndose solo entre tantas apariencias de 
hombre, iba á llamar con voz de apocalipsis á las 
tumbas de los viejos republicanos de Aragón. 
La poesía, si es verdadera poesía y no simu-
lación y preciosismo, ha de nutrirse de nuestra 
propia sangre. 
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Pero,., ¿cómo podrá ser cordial si toma en 
préstamo su forma y su sustancia? 
Sabéis que la poesía española, en lo que va de 
siglo, es una imitación impersonal y esclava de 
la poesía francesa. Asuntos, figuras, giros y ver-
sificación han sido trasplantados, sin poner si-
quiera en el trasplante un poco de tierra y un 
poco de agua vivificadora de nuestro propio 
huerto. 
Francia es—era antes de la guerra—un país 
rico, suave y regalón. Paradójico como ninguno, 
al mismo tiempo laborioso y sensual, democráti-
co y burgués, progresivo y decadente. En todo 
pensaba menos en el fantasma sangriento que 
había de venir. La poesía nacida en su París tor-
turador y misterioso y en su campiña ubérrima, 
tiene el nerviosismo, la sensualidad refinada, la 
amargura y la ironía del espíritu que la en-
gendró. 
Coged esta poesía, como quien coge una ma-
riposa de rara especie, y soltadla aquí, en el pai-
saje raso de Castilla y en medio de sus hombres. 
Se os quedará yerta de frío. Y si queréis darle 
una apariencia de vida con vuestros menjurjes 
técnicos, peor para vosotros; tendréis una cosa 
macabra, algo así como esos niños á quienes 
los gitanos embadurnan la cara después de 
muertos. 
La imitación es siempre imitación de lo imper-
sonal. Porque lo que arraiga en lo hondo del hom-
bre-poeta, ¿cómo habrá quien lo imite? 
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Voy á citaros un ejemplo. 
Nuestros «novecentistas» han imitado sobre 
todo á Paul Verlaine. Acaso el poeta más sincero 
que ha dado Francia en medio siglo. Por consi-
guiente inimitable. Su alma era una encrucijada. 
Leyendo su vida 03 parece por momentos un 
sátiro, un místico, un comediante, un ingenuo, un 
mártir y un canalla. 
Su verso es un reflejo luminoso y nebuloso de 
su vida. Cada uno de sus libros—La Bonne chan-
son, Jadis et Naguére, Sagesse, Amour...—es el 
comentario lírico de un hecho; el perfume de una 
nueva flor abierta en la copa del árbol ó el eco de 
un hachazo dado en el tronco. 
Sólo escribió Verlaine un libro de inspiración 
erudita y literaria. Entre los años 65 y 70 coinci-
dieron dos acontecimientos artísticos de igual ten-
dencia: la publicación, por los hermanos Goncourt, 
de unos admirables estudios sobre el siglo xvm y 
la apertura al público, en el museo del Louvre, 
de la galería Lacaze, en que exponían los cuadros 
versallescos de Greuze, de Watteau, de Boucher. 
Aquella época galante, amanerada y frivola de 
marquesitas de biscuí, disfrazadas de pastoras, 
de góndolas que van bajo la luna pálida con rum-
bo á Citerea, de negritos, de abates, de galanes 
espirituales y sutiles, sugirió á Verlaine la idea 
de sus Fiestas galantes, el menos íntimo de sus 
libros, aunque, siendo Verlaine quien era, ya se 
comprende que hubo de dejar, de vez en vez, la 
huella de su impronta inconfundible. 
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Las Fiestas galantes ha sido entre las obras 
de Verlaine la más amorosamente imitada por 
nuestros poetas. Una buena parte de su lírica 
procede de ahí, directa ó indirectamente. 
Se ha hablado de un renacimiento poético es-
pañol. De español no tiene más que el haberse ex-
presado en lengua castellana. En cuanto á rena-
cimiento... 
Un poeta fuerte, que levante entre todos su 
voz de apóstol, noble é indiscutida, ni le tuvimos 
en la hora trágica, ni nos ha nacido después. 
Una inquietud de buzo, de buscador de rique-
zas soterrrañas, cavando cada uno en su heredad 
una hora de recogimiento de la que se vuelve 
siempre, siempre, con algo palpitante entre las 
manos, no la han vivido nuestros poetas. 
Su sondaje ha sido hecho en los libros, no en la 
vida. Su recogimiento ha sido el de un orfebre 
pacienzudo que pule, que cincela, que repuja... ¡Y 
cuántas veces el metal no era oro! 
Si cada poeta se hubiera buscado á sí mismo, 
con afán de hallarse, cada uno nos hubiera dicho 
su palabra y su emoción. 
En vez de rezar cada cual su misa, se han he-
cho capiscoles de quien oficiaba en su propio al-
tar y han respondido indefinidamente amén... 
amén... amén... Con frecuencia eran muchos los 
que decían su oración junto aun mismo oficiante, 
y entonces, como en esos coros que canta la santa 
simplicida, en la penumbra, tras unas fuertes 
rejas, las voces eran igualmente timbradas, igual-
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mente sumisas é igualmente gangosas. ¡Imposible 
distinguir á cada capiscol de los demás! 
Así han perdurado durante tres lustros, idén-
tico tono sentimental, iguales giros, el mismo 
léxico. Así asuntos y metáforas, se hacían, recién 
nacidos, tópico literario que se propagaba en el 
jardín poético con rapidez saltarina de pulgón. 
Un alto poeta, tomó un día—con unción y de-
voción; como acostumbraba—la siringa pánica de 
las augustas manos de Verlaine. Y ya recordáis 
con qué afán nuestros madrigalizadores pusiéron-
se á tañer la caña helénica, noche y día, como chi-
quillos mal criados á quienes el padre compra por 
Navidad una zambomba. 
Luego fué Mona Lisa y su sonreír enigmático. 
¡Tiene un poder de evocación tan grande esta 
eterna mujer, inspiradora de Leonardo el brujo! 
Además, ¡Lisay sonrisa consuenan con tan espon-
tánea facilidad! Las estrofas áureas pusiéronse á 
zumbar en torno al panal de los divinos labios, 
Hasta que un día la Gioconda, dudando entre de-
jar de sonreír ó escabullirse, huyó del Louvre, 
perseguida de los malos poetas como lo del tába-
no sagrado. 
Después llegó el turno á la visionaria, que 
hila en la rueca ebúrnea el lino de sus sueños, á 
la princesita, aguardadora de un galán que, como 
Mambrú, no viene nunca, al peregrino, «romero 
del dolor». Después... ¿quién sabe? Cada tópico vi-
vía hasta que entraba en circulación un nuevo 
tópico. Todos, hasta los más delicados y fragan-
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tes, caían al poco tiempo en la vulgaridad más 
ruin, manidos, lacios, sin color ni olor. 
Hubo un momento en que creímos que este arte 
de boudoir iba á ser barrido por una ráfaga de 
aire tónico. 
Fué cuando los poetas empezaron á hablarnos 
de nuestra historia y de nuestro paisaje, de la 
tierra que llevamos en los huesos y de las tradi-
ciones que llevamos en el alma. 
Pero faltó el propósito de enmienda. Sin refle-
xión, sin una noble idea del arte, sin estudio, todo 
se redujo al cambio de unos tópicos por otros: los 
callejones toledanos, los desafíos, los chambergos, 
las tapadas, los picaros, las daifas, la gallofa.. 
Sin estudiar Historia no se puede saber Histo-
ria, y nuestros poetas no se dignaron hojear, por lo 
menos, uno de esos deliciosos manualetes, en que 
la casa editorial aprovecha, para retratos de los 
reyes godos, los clichés del almanaque en que se 
pregonan las excelencias de las pastillas Váida. 
¿Creéis que exagero? 
Vive en Madrid—entre otros muchos de la 
misma harina—un señor que estampa artículos y 
libros escritos en una cierta gerigonza á la que él 
llama «recio estilo español» ¿Cuántas veces ha 
hecho cabalgar al Cid, desfilar los tercios de 
Flandes, zozobrar las carabelas y rugir de in-
dignación á don Pelayo? No lo sé. ¡Muchas! Este 
hombre—pensábamos nosotros—se mueve dentro, 
V <•-/ .--
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de la historia patria con facilidad, con holgura, 
con regodeo, como deben de moverse dentro del 
gabán de pieles los que lo tienen propio. 
Una vez fué necesario hablar de Historia. Hu-
bo que evocar aquellos días románticos y tor-
mentosos en que el general O'Donell, al frente 
de una revolución á punto de sucumbir, lanzó, en 
último ensayo, un manifiesto muy liberal redac-
tado por Cánovas y que ha entrado en los archi-
vos de la Historia con el rótulo de «El Manifiesto 
de Manzanares», por estar escrito y fechado en 
el pueblo de este nombre. 
Y he aquí, que el hidalgo del recio estilo quie-
re contarnos estas cosas. Y empieza así su capí-
tulo: «Por entonces acababa de publicar Manza-
nares su célebre manifiesto...» 
Dejadme ahora que confiado en vuestra amis-
tad ó en vuestra atención benévola os hable un 
poco de mí. No temáis que la vanidad se me pon-
ga de puntillas y empiece á dar voces y que,.. No, 
más bien lo contrario. A semejanza de aquellos 
hombres fervorosos de la Edad Media que con-
gregaban al vecindario en la plaza, y allí, delan-
te de todos, decían cristianamente sus pecados, 
yo quisiera decir ante vosotros mi examen de 
conciencia, para que mi contrición se exalte y 
mi propósito de enmienda sea duradero y eficaz. 
Fué que me prosterné de hinojos ante mi con-
ciencia artística. 
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—Acusóme, le dije, de haber dedicado buen 
número de endecasílabos á la llanura castellana. 
—No hay pecado en ello—me dijo mi con-
ciencia. 
—No, dicho así no hay pecado en ello; pero es 
que yo no tengo terrón, ni conozco de Castilla 
más que los altos de San Isidro y el Pinar de 
Antequera; es que no he visto labradores más 
que en las corridas de toros, en septiembre, 
y cuando vienen á comprar sus aperos, por San 
Juan; es que yo no sé lo que es una yugada, e s -
continué con esa exaltación de penitente que ha-
lla placer en flagelar sus carnes—que yo he es-
crito mis versos campesinos empotrado en un 
sillón frailero, rodeado de volúmenes y fumando 
cigarro tras cigarro, es que me llevó la moda 
volandera y he cometido el pecado horrendo de 
convertir la vida trágica y sangrante del labra-
dor castellano en tópicos sonoros, vacíos de sus-
tancia y de cordialidad... 
—Grave es la falta. ¿Has algo que alegar en 
tu favor? 
—No sé que pueda alegar, como no sea el no 
haber traído á colación el sayal de San Francisco, 
ni haber meneado los huesos respetables del Cid 
y de «la mística andariega». En cambio—¡ay de 
mí!—he comparado á los trigales en sazón, sal-
picados de amapolas - rojo y gualda—con la ban-
dera nacional... 
—¿Sabes que á eso se llama cursilería? 
—¡Sí que lo sé! 
— 2 -
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Entonces mi conciencia, seria y benévola, 
adusta y materna, como suele, me lanzó el si-
guiente réspice: 
—Has cometido un pecado y un delito. Fingien-
do gritos del corazón lo que eran no más tortura-
ciones del cerebro, has cometido pecado de insin-
ceridad. A las manos que se tendían ante ti 
pidiéndote oro puro de belleza, les has dado mo-
neda de cufio borroso, impreso en mal metal. Has 
cometido delito de falsificación y de engaño. 
Hablas de modas. ¿Qué quieres decir? ¿que otros 
muchos han hecho como tú? Pero buscar, para 
las propias, disculpa en las ajenas faltas, acusa 
flojedad del ánimo. ¿Quieres cantar los campos y 
la vida y la gloriosa historia de tu tierra? Sal al 
campo, sumérgete en la vida y en el polvo muiti-
secular de los archivos, vive con el corazón y 
con la fantasía el vivir de los siglos que pasaron, 
deja que como un mosto, caigan hasta lo profun-
do de tu alma los dolores y las alegrías cotidia-
nas, que el aire, cargado de perfumes agrios ven-
ga á llenarte los pulmones, estudia en los hom-
bres y en las piedras, medita, habla y escucha, 
piensa y sufre, y cuando tu alma esté henchida y 
perhenchida, inclínala como una copa de oro y 
que la emoción se vierta pura, libre de posos, de-
cantada y flamante como un chorro de luz 
Otra cosa me dijo mi conciencia, quedito un 
poco avergonzada: Tú eres poeta; ¿quieres cantar 
la belleza de Castilla? Cántala como artista—así 
lo hizo Galán, así Francisco Antón y Ricardo 
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Allué—. Pero tú eres oficialmente profesor. Tal 
vez te ocurra hablar á tus discípulos de un pro-
político, como la autonomía municipal ó de un 
problema económico, como la supresión de los 
consumos. Si tal haces, ¡no saques, por Dios, á co-
lación los pinos rumorosos y las espigas susurran-
tes y el Cid y su tizona! 
Porque... la ¡belleza de Castilla es una co-
sa demasiado augusta para servir de hoja de 
parra! 
Todos hemos pecado, amigos míos, y todos de-
biéramos consumar acto público de purificación y 
penitencia. 
Oíd, si os parece. 
Que cada ciudad congregue á sus poetas, á to-
dos sus poetas. 
Ha de ser á la misma hora en toda España, 
para mayor solemnidad y ejemplo. Que en un an-
cho y hondo carro de mudanzas vayan poniendo 
sus arambeles literarios: el clavecín de la abuela, 
tantas veces martirizado; el casco de guerrero, 
con su cimera mustia; la capa de don Juan, que 
antaño era granate, pero que de tan traída y 
llevada ha dado en un bonito rosa pálido; el bor-
dón del peregrino; la siringa griega, el vio-
lín otoñal, la corcovada rueca de los sueños, el 
aro de papel, roto por las cabriolas de Pierrot, la 
espada de Toledo, mohosa y mellada, el chamber-
go barriolatinesco, el manguito de Mimi, el sayal 
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de San Francisco, «color de llanura»... Y que al 
anochecer, la hora propicia á las bellezas mustias, 
partan los carros, claudicantes y sonoros á vaciar 
su ruin entraña en el ñaque de los respectivos 
Fonsecas! 
I I 
Si quisiéramos fundamentar esta corriente 
literaria, sacarla del terreno movible de la moda 
y levantarla á plano más estable, nos veríamos, 
de seguro, en gran perplejidad, porque no tiene 
más fundamento que la moda y el revoloteo fri-
volo del gusto. Blandengue y acomodaticia, como 
una sanguijuela, le falta como á ella el esqueleto. 
Las diferentes escuelas que se formaron en 
Francia á mediados del siglo anterior, fueron 
llegando á España cuando el azar lo quiso, algu-
nas con setenta años de retraso. Influían los auto-
res á medida que cruzaban la frontera, y hubo 
quien imitó sucesivamente á Baudelaire, á Ver-
laine, á Wiliers de Lisie Adam y á otros de se-
gunda y de tercera fila, siguiendo siempre al 
último conocido, sin más razón de preferencia, 
sin preguntarse nunca si aquellas obras tan per-
sonales no tendrían detrás de sí una nueva con-
cepción del Arte y si aquella técnica, desconcer-
tante á veces, no era el resultado de ensayos 
largos, silenciosos, prolijos, reflexivos. Resultaba 
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más cómodo suponer que aquellas manifestacio-
nes artísticas habían nacido aquí y allá, porque 
sí, unpeu par tout, como los cardos borriqueros. 
A pesar de esta vaguedad, que no es en el fon-
do más que repugnancia al estudio, algo se ha 
dicho, que á falta de cosa más completa y siste-
mática, puede servir de explicación y funda-
mento. 
Federico Santander, en su elegante conferen-
cia «El collar de estrellas y la crítica», glosaba 
unos párrafos de Benavente en que este autor 
esbozaba sus ideas acerca del arte y del artista. 
E l poeta es un amante de la Belleza; espíritu 
diáfano, enormemente comprensivo, sabe abrirse 
á todas las ideas y tiene un latido para todos los 
sentimientos. Es de todos y de ninguno; reparte, 
próvido, su carne y su sangre, pero no se deja 
crucificar. Como el sol, alumbra á todos, pero 
sigue fuera de la Tierra, lejos de la Tierra, con-
servando su luz y su calor. «El artista no se de-
tiene, va siempre»; «en su caminar continuo é 
incansable admira todos los parajes, gusta la 
belleza de todos los horizontes». «El artista es 
siempre independiente, y cuando le creemos más 
nuestro, á la hora menos pensada, da una rabo-
tada y sale de estampía». 
Y luego Santander glosaba así: «Recordáis 
aquella sobremesa del maestro? Pasan los frailes 
con sus salmos litúrgicos, y, desde el borde del 
camino, el poeta canta su austeridad, su abnega-
ción; pasan, entre clangores marciales, los sóida-
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dos, y el poeta canta un himno á su bravura; pa-
san los obreros en legión inmensa, y el poeta 
elogia su laboriosidad y su perseverancia en el 
trabajo rudo. Y todos dicen al pasar: —¡Ven con 
nosotros! Pero el poeta contesta: —Oh, no! Pasad. 
Un momento mi alma vibró al unísono de vuestro 
ascetismo, de vuestro arrojo, de vuestro esfuerzo. 
Con vosotros sería pronto un hereje, un díscolo, 
un indisciplinado. Pasad. Dejadme .. ¡Y así que-
dará siempre con vosotros el grato recuerdo de 
mi canto!» 
No se puede negar que esta concepción del 
Arte, expuesta así, con la elocuencia mundana 
de Santander y subrayada con su mímica de buen 
actor, es halagadora y sugestiva. 
Pero-
Imaginad un poeta como este concebido por 
Benavente. Y digo que lo imaginéis, porque en 
este bajo mundo no ha existido jamás. 
Empezad por quitarle sus juveniles ideas re-
publicanas, sin dejarle por eso las monárquicas; 
que no acaricie vanas ilusiones pacifistas, pero 
ahuyentad sus sentimientosbelicosos, porque sino, 
al ver pasar á los ejércitos que van á la guerra, 
¿cómo no se marcharía con ellos?; al arrancarle 
sus férvidas creencias religiosas, cuidad de no 
hacer de él esta cosa nefanda que se llama un 
librepensador; que no sea individualista ni socia-
lista; que no se deje ir hacia la añoranza de la 
tradición ni hacia las promesas del mañana, en-
vuelto acaso en rojas nubes de crepúsculo... De-, 
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jad, en fin, su alma pura é inocua como un sueño 
en el que no se sueña nada. 
Y una vez hecho, despojadle también de sus 
vestidos; haced que fresco y sonrosado--como 
debía de salir Popea después de bañarse en leche 
de burras—se siente al borde del camino, que dos 
esclavas nubiles le espanten, con sendos abanicos, 
las moscas y los agrios tábanos. Cuando pasen 
los anacoretas consumidos de fe y de penitencia 
ó tos soldados que van á morir por la patria, el 
poeta tenderá su mano displicente y una tercer 
esclava pondrá entre sus manos la lira septicor-
de... Y no haríais mal en escoger vuestro poeta 
entre los tiples de la capilla Sixtina, porque sino 
puede ocurrir que una mañana pase por la ruta 
una moza, una de estas que parecen aureoladas 
con un resplandor de alegría, de optimismo, de 
juventud lozana, y puede ocurrir que el poeta se 
enamore desde lo hondo y para siempre, con co-
rage, ó, como dice nuestro pueblo, «con fatigas 
del alma»... Y entonces ¡adiós rabotadas y adiós 
lira septicorde y adiós bonita estética de sobre-
mesa! 
Bien comprendéis, sin necesidad de que yo os 
lo diga, que estas flechas, un poco acervas, pasan 
silbando muy por encima de las personas y van, 
ó quiero yo que vayan, á clavarse tremantes 
en las ideas. Es esta una advertencia que va im-
plícita en todo mi discurso—como en toda crítica 
honrada—, pero que saco á flote aquí porque no 
quiero ser confundido con aquellos que, llevados 
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de una pasión circunstancial, han emprendido lo 
que un catalán llamaría «la reventada» de Bena-
vente. 
Hecha esta aclaración, la teoría queda en pie. 
Y la teoría dice que el Arte es, no más, una 
contemplación. De una parte el Mundo, con sus 
enormes perspectivas. De otra el poeta, co-
mo un espectador. La pasión y el sacrificio, 
la alegría y el dolor callado, la muerte y el 
amor, pasan ante él, que pone sobre sus frentes 
fatigadas una corona de flores La procesión se 
aleja, entre el polvo dorado del sendero, y el poe-
ta queda esperando nuevos peregrinos, impene-
trable y sobrehumano en su augusta serenidad. 
No esperéis que os ofrende una idea, como un 
fruto en sazón, porque en su huerto no maduran 
las ideas: no esperéis que os oriente en vuestra 
marcha hacia los nuevos días, porque un sol que 
nace no es más que un bonito color y un concier-
to de gorgeos suaves. E l poeta no es más que un 
espectador, y la predilecta de sus hermanas, la 
música, aquella de los pies ligeros que ha sabi-
do descubrir un camino que va derecho al co-
razón sin despertar en el cerebro la dormida 
idea. 
Perdonadme ahora la sequedad de las pala-
bras que van á seguir, Yo os prometo que serán 
- 26 -
pocas y que sabrán contenerse en los límites de 
la iniciación. 
El Hombre, en su marcha insegura y angus-
tiosa hacia la tierra de promisión, ha dudado de 
todo, del alma y de Dios. Se ha dicho si el Mundo 
que se extiende ante él, con sus colores y sus 
rumores y sus formas múltiples no será el ondu-
lante 37 fugitivo velo de Maya, la ilusión. 
Hay, sin embargo, una cosa de la que el hombre 
no ha dudado nunca, y esta cosa es la vida, su 
vida. ¿Cómo podría dudar, si la duda es busca de 
Verdad, anhelo del Bien, dolor, inquietud... vida? 
¿Cómo la vida podría dudar de la vida? 
Pero vivir es tener ideas, sentimientos y de-
seos. Si es algo más, allá en el fondo, yo no lo sé. 
Conocer, es unirse y separarse; sentir, unirse 
y confundirse. Al que ve correr un ciervo, no to-
ma por eso la velocidad del ciervo en su carrera; 
pero el que ama, toma para sí las alegrías y los 
dolores de la persona amada. E l dolor que mata 
al hijo, hiere con el mismo corte el corazón de 
la madre. Sentimiento, es unión, fusión, solida-
ridad. 
Y el sentimiento es la esencia del Arte. 
El poeta puede un momento ser contemplativo. 
¿Pero cómo él, que es sobre todo sensibilidad, no 
sufrirá viendo sufrir? ¿Cómo no sentirá que su al-
ma se transfunde en las cosas y que el alma de 
las cosas viene á decirle su palabra? Es lo que ex-
presaba Unamuno vigorosamente, cuando, al ha-
blarnos del sentimiento del paisaje, decía que el 
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poeta ha de tener «el corazón verde de campo y 
el campo rojo de corazón». 
Y no creáis que esto que digo reza sólo con la 
poesía; es, por el contrario, una doctrina general 
del Arte. Un gran paisajista francés, Rousseau, 
ha dicho: «Hay composición cuando los objetos 
representados no lo son por ellos mismos; sino 
para contener bajo un aspecto natural los ecos 
que pusieron en nuestra 3lma». 
No consiste el Arte en hacer de la vida un 
espectáculo en el que los hombres y las cosas 
pasen hieráticos y mudos en una teoría de ensue-
ño; mas bien consiste en dar al ensueño calor y 
palpitación de vida. 
Otro aspecto de la cuestión. La misma cosa 
despierta en mí, conjuntamente, ideas, sentimien-
tos y deseos. Sólo una abstracción—¡y bien difí-
cil!—los disocia y separa. ¿Cómo podrán, enton-
ces, los sentimientos del poeta divorciarse de su 
propio é íntimo pensar? Es como si quisiéramos, 
manipulando en un laboratorio, separar el hidró-
geno del oxígeno y conservar, sin embargo, el 
agua. 
Se habla de desinterés en el Arte. Está bien; 
pero tened cuidado. Podéis ir á parar á una afir-
mación como ésta: «Un azulejo realiza más ple-
namente el ideal de belleza que la Nikes de Sa-
motracia», porque el azulejo no necesita de un 
rígido concepto para mantener vuestra emoción 
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viva; en cambio la Victoria, transportada por 
vuestra fantasía á la orilla del mar, bajo la luna 
clara, puede despertar con su aleteo el emjambre 
de vuestras más profundas devociones. 
Ahora quisiera preveniros contra esa encan-
tadora psicología de «Última Moda» y «Museo de 
las Familias», según la cual, los estados de con-
ciencia se suceden vertiginosamente del modo 
más sencillo. 
¿Recordáis aquellas novelas deleitosas que 
leíamos durante las veladas del invierno, allá, en 
la época no menos deleitosa de Latín segundo y 
de Geografía?. 
...«Al oir esto, el Conde se quedó blanco como 
la nieve, después, rojo de indignación, crispó los 
puños, y al fin exclamó verde de ira...» 
Y así seguía el Conde, cambiando de colores, 
como esas bailarinas de café-concierto que re-
ciben sucesivamente las varias luces de un re-
flector hábilmente disimulado. 
En estas novelas de inefable memoria, el amor 
era un flechazo, el odio nacía súbito, la melanco-
lía inundaba el alma de repente, y todas las pa-
siones desfilaban raudas por el corazón del pro-
tagonista en el breve espacio de un capítulo. 
Un concepto preciso y bien determinado exige 
un largo proceso discursivo de abstracción, 
de análisis, de diferenciación, de reflexión orde-
nadora. 
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Un sentimiento, entiéndase un sentimiento 
superior, no es más sencillo ni más rápido en su 
formación psicológica. 
Cuando una emoción irrumpe todopoderosa 
en la conciencia, tiene ya una larga vida en la es-
fera penumbrosa del espíritu, donde una multitud 
de sentimientos elementales se entrecruzan, se 
modifican y se refuerzan mutuamente. Brusca y 
desconcertante en su estallido, la emoción viene 
largamente incubándose en nosotros. 
La pasión, mucho más complicada y más inten-
sa, de génesis más larga, es sobre todo más per-
manente, y en su enraigamiento lleva sus raíces 
hasta lo más recóndito. E l viejo Kant la com-
paraba á «un torrente que se hunde cada vez más 
en su lecho». 
Porque nace y se robustece á escondidas de la 
reflexión, porque encuentra en lo más íntimo de 
nuestra naturaleza innata sus condiciones de des-
arrollo, suelen nuestras pobres ideas tener tan 
poca fuerza contra el impulso de la pasión. Cada 
uno de nosotros se da cuenta de que por debajo 
de nuestras concepciones ideológicas, que se com-
pletan y se complican y se elevan y se derrumban, 
hay una roca viva sentimental de larguísima for-
mación que permanece inmóvil. De ahí es de don-
de toman nuestros sueños su ser y su sustancia. 
Tened por seguro que para que un sentimiento 
sea fecundo y engendre una obra duradera, para 
que ponga en nuestros labios la palabra lírica y 
corra por debajo de nuestros versos con plenitud 
- 3 0 -
de río, es necesario que haya vivido largamente 
con nosotros, que nos haya acariciado y tortura-
do, que nos llene y nos desborde, porque la poesía 
nace de la abundancia del corazón. 
Los sentimientos fugitivos que dejan en nos-
otros las cosas con las que estuvimos en contacto 
un punto, producen también un arte, no lo niego, 
un arte femenil, ingenioso, que se queja con vo-
cecita de niño enfermo, que piruetea como una 
marionetta, un arte blando, sentimental y flojo. 
Las crestas de granito que van cortando el tiem-
po con sus aristas luminosas, se fundieron para 
siempre cuando la masa de la tierra ardía toda 
como un lingote de oro. 
¿Creéis que Calderón pudo escribir sus dramas 
y sus autos siendo otro de como fué, católico 
hasta el tuétano, y católico á lo español del si-
glo xvn? ¡Y aquel otro santo, aunque no esté en 
los altares, aquel enorme Fray Luis de León, el 
hombre más naturalmente poeta que ha nacido 
de madre española, alma derretida de amor, co-
razón ingenuo, cuerpo dolorido, voz de manse-
dumbre...! 
Ya sé que se puede cantar, por ejemplo, la 
duda religiosa permaneciendo en el fondo cre-
yente, creyente á la manera turbia y sin arreba-
to de los espíritus mediocres; pero los versos 
serán redundantes y livianos como vejigas infla-
das. La pompa multicolor de los cultos antiguos 
puede inspirar—como en Lecomte de Lisie—es-
trofas de una admirable perfección formal, rítmi-
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cas, estatuarias, severas como el mármol, pero, 
como el mármol, frías y sin palpitación. 
Sólo quien se ha dormido muchas noches me-
ciendo la inquietud que no reposa y que pregunta 
siempre, sólo el que conoce la angustia de sentir-
se perdido en la senda ardiente y desolada, sabe 
encontrar la voz y lanzar el grito. 
Oíd una triste historia: 
Miguel Kierkegaard guardaba ovejas en las 
frígidas y lamentables llanuras de Judlandia. E l 
pasto era escaso, el tiempo enemigo, la vida la-
mentable. En el alma de Miguel Kierkegaard 
iban dejando las horas grises un poso amargo de 
desolación. 
Una tarde, más triste que ninguna, el pastor 
adolescente sintió que la desesperación y la pro-
testa se le ponían de pie en el alma y que se la 
llenaban toda con sus gritos y sus gestos amplios. 
Miró al cielo cárdeno, |y desafió á Dios y le in-
sultó. 
Poco después el pastor pudo dejar las llanuras 
de Judlandia y establecerse en Copenhague. A l -
gunos años transcurrieron. Como en los cuentos, 
el antiguo guardador de ovejas se hizo rico. 
He aquí la tragedia. Miguel Kierkegaard era 
hombre ardientemente religioso. La hora del 
triunfo fué también la del terror y la del remor-
dimiento. La blasfemia lanzada en otros días, vi-
no como un fantasma á proyectar su sombra so-
bre el presente y sobre el porvenir. Si Dios no le 
castigaba, era porque guardaba su venganza para 
^ x X L 
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después de la muerte, implacable, por toda 
eternidad. 
Por entonces Miguel tuvo un hijo, Soren. Y el 
Dios del Sinaí castiga las culpas de los padres 
hasta la séptima generación. 
Soren Kierkegaard, el enorme filósofo-poeta 
de cuerpo doliente y espíritu febril, pasó su ado-
lescencia y su juventud en un hogar sombrío, junto 
aquel pobre hombre que á veces le cogía la cabe-
za entre las manos y mirándole largamente, solía 
decirle: «¡Pobre nene mío, tu vida es sufrir y 
callar!». 
A los 25 años Soren penetró al fin el misterio. 
¿Comprendéis? E l padre quiere redimirse y redi-
mir al hijo que lleva desde la cuna la maldición 
de Dios. Para ello, le da una educación no sólo 
religiosa, sino mística. E l hijo lleva sobre sí el de-
ber de redimir á aquel viejecito á quien adora y 
de salvar su alma, concebida en pecado. Soren, 
como un loco, empezó á estudiar Teología. 
Humíllate, sufre y serás salvo. Pero el alma 
férvida de Soren Kierkegaard que sabe sufrir 
como ninguna, no sabe humillarse, no puede 
humillarse. 
Una dialéctica fría, que tiene dientes y uñas 
de acero, le va royendo el tronco de la fe. E l alma 
de Soren es, en esta época, como una selva me-
drosa en la que dos lobos famélicos se muerden y 
se entremuerden. 
A l fin el duro resorte de la voluntad, tanto 
tiempo aplastado, se tiende en un impulso rudo y 
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lanza al espíritu más allá de la razón. La fe es un 
acto de voluntad. Poco falta para que Kierke-
gaard diga como aquel zahareño africano de los 
primeros siglos: «creo, porque es absurdo». 
Así es como la vida cava y socava y hende 
los espíritus. Y cuando ha hundido la reja un día 
y otro hasta lo más profundo, deposita el germen 
que da flores de poesía y frutos de ciencia y de 
Verdad. 
- s - . 
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La premura de tiempo ha hecho que mi dis-
curso quede así, desvertebrado y fuera de sazón. 
Lo siento por vosotros, que habéis tenido que 
suplir con vuestra indulgencia lo que al discurso 
falta de profundidad en el fondo y de pulcritud 
acicalada en la forma Lo siento por mí, que he 
retorcido el cuello á un asunto á que tenía ver-
dadero amor. Pero sentiría, sobre todo, que entre 
este montón de párrafos hubiera quedado un hueco 
para el equívoco. 
Mi intención era decir á los poetas españoles 
que hicieron mal en negar á sus contemporáneos 
el lenitivo y la esperanza de su palabra cuando 
lo habían menester. Que por su culpa un gran do-
lor ha sido infecundo para el Arte. Y que deben 
avergonzarse de ello. 
Que por cerrar los ojos y el espíritu á la vida 
verdadera, á la que se estremecía en torno de 
ellos y en ellos, han cultivado un arte exótico, 
expresión de un alma que no es la nuestra, por 
consiguiente un arte falso, con mucho cerebro y 
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poco corazón, un arte de grandes habilidades, 
pero sin religiosidad estética. 
No se infiera de ahí que predico una vuelta al 
clasicismo puro. Yo no he dicho que los poetas 
sean desenterradores. Cada edad tiene su placer 
y su dolor y su voz para cantarlos. Que el poeta 
conozca las literaturas extranjeras, y mejor 
cuanto mejor las conozca. Que se deje influir por 
ellas. Pero una cosa es la influencia difusa y, sin 
embargo, penetrante y reflexiva, y otra es la imi-
tación servil y sin decoro. 
Mi intención era herir una vez más á esa vie-
ja concepción del Arte que enseña á mirar la vi-
da como un cosmorama de combinaciones hábil-
mente dispuestas para recreo de los ojos y des-
canso del alma fatigada. E l poeta debe darse 
entero, nutrir su arte con todo lo que es, con su 
querer, con su verdad, con su fe ó con su escep-
ticismo, con su solución y con su problema y con 
su inquietud. Arrojándolo todo, como Benvenuto, 
en la hoguera de su ideal para que no se apague. 
Ahora quisiera comunicaros mi esperanza de 
que ese Arte flébil de que os he hablado, va á 
desaparecer. 
¡Cuántas cosas van á desaparecer! Un hura-
cán ha venido. Un huracán que azota al Mundo 
y que trae en su corriente un alarido inmenso, 
hecho de himnos patrióticos, de súplicas, de mal-
diciones, de plegarias de agonizantes, de sollozos 
- 36 -
de huérfanos, de estampidos de catión, de zum-
bar de hélices, de chisporrotees de incendio, de 
lamentos de hospital, de besos últimos, de crujir 
de huesos, de vítores, de insultos, de blasfemias, 
de absoluciones, de confidencias, de heroísmos y 
de asesinatos... 
Es la guerra, el crimen humano, el crimen de 
todos los hombres contra todos los hombres; el 
monstruo que va sembrando, sembrando y tiene 
una semilla de odio para cada niño que nace, y 
una paletada de tierra para cada hombre que 
asesina, y una «tara» para cada enfermo, y un 
zarpazo para cada corazón de mujer. 
¡Cuántas cosas van á desaparecer! ¡Cuántas á 
nacer insospechadas! 
¿Creéis que después de la guerra podrán los 
poetas, hombres de carne y hueso, seguir jugan-
do con Pierrot y con Colombina y con sus mu-
ñecos llenos de serrín? Este tirón hacia lo más 
profundo de la vida y hacia lo más profundo de 
la muerte, ¿no ha de tener poder para precipitar 
á los poetas desde la nebulosa de sus ensoñacio-
nes hasta el infierno humano, donde las lágrimas 
son de verdad acervas y el dolor muerde en las 
fibras más hondas de la entraña? Entre la epope-
ya, como un sol sangriento que se pone, y la 
sociedad nueva que empezará á surgir con im-
precisiones de aurora, ¿qué poeta no encenderá su 
luz y su ideal? 
Cuando el pensamiento busque los viejos nidos 
y los encuentre rotos, y los antiguos manantiales 
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y los encuentre secos, ¿no sabrán los poetas mos-
trarle, allá, á lo lejos, nuevos árboles y nuevas 
prometedoras fuentes de agua viva? Los poetas 
llegan de un vuelo hasta la cumbre que escala 
lentamente la Ciencia por sus caminos geométri-
cos. Y cuando sobre la remota cumbre nada exis-
te, la poesía, que es creación, lo inventa. Y el mi-
lagro se hace, porque lo que era un espejismo, el 
anhelo perseverante lo torna realidad. 
Una poesía que hinque sus raíces de roble en 
lo más hondo del vivir, una poesía radiosamente 
humana, en que florezcan los ensueños rotos de 
tantos miles de hombres que callaron para siem-
pre cuando estaban en plena juventud, una poesía 
de paroxismo y de perdón, que sea treno y 
plegaria, lamentación y salmo, una poesía con 
un inmenso amor para los que murieron y 
una inmensa esperanza para los que van á nacer... 
¿No es verdad? Eso quisiéramos todos, vos-
otros y yo, que fuera la poesía después de la 
guerra. 
H E CONCLUÍDO 

MEMORIA 
leída por el ateneísta D. Emilio Segoviano 
en la apertura del curso 1916-1917 

SEÑORES: 
Sois vosotros los mismos que, con la va-
liosa cooperación de vuestra presencia, nos 
dais ánimos para continuar valerosamente 
la lucha en pro del arte y de la cultura. Por-
que todos sabéis que nada anima tanto como 
el convencimiento de que hay un núcleo que, 
de cerca, presta atención á nuestro esfuerzo, 
alentándonos á continuar, perseverando en 
él, á pesar de todas las dificultades é incon-
venientes. Sucesivamente hemos ido viendo 
que el número de concurrentes á los actos 
que en nuestro Ateneo se celebraban iba 
creciendo, y si alguna vez sentimos desfa-
llecimientos, fuisteis vosotros los que, con 
el silencioso concurso de vuestra presencia, 
trajisteis de nuevo á nuestras almas la flor 
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del optimismo, la fe en el trabajo y en el 
ideal, que ahuyenta las negras sombras de 
la duda y que hace que tengamos de la vida 
una visión magnífica y halagadora. 
Sean, pues, á vosotros dedicadas estas 
líneas de agradecimiento, de sincera y pro-
funda gratitud, porque no sabéis el gran bien 
que con ello nos hacéis, contribuyendo al 
perenne florecimiento de nuestra esperanza 
y colaborando con nosotros en esta bella 
obra de educación y trabajo, siempre en 
pos del resurgimiento de Castilla y de Es-
paña. 
Nada quiero decir en alabanza de la la-
bor realizada por nuestro Ateneo en el pa-
sado curso. Sencillamente me conformaré 
con refrescar en vuestra memoria los actos 
que aquí se celebraron, y ellos, más elocuen-
temente que mis pobres palabras, han de 
hablaros del feliz resultado de nuestro in-
tento. 
Estuvo encargado del discurso de aper-
tura don Ricardo Allué, que trató de «El 
paisaje en Castilla», una bella conferencia 
que mereció muchos elogios. E l secretario 
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de la sección de Literatura y Bellas Artes, 
señor Gómez Molla, leyó, á continuación, 
una bien escrita Memoria del curso ante-
rior. 
Siguió á esta velada una conferencia del 
sabio inventor señor Torres Quevedo, que 
disertó elocuentemente sobre su «Autómata 
ajedrecista». La sección de Derecho y Cien-
cias sociales, organizó ios siguientes actos: 
Conferencia de don Juan Diez Caneja, 
«Deshispanización americana»; otra de don 
Matías Peñalva, que versó sobre «Legiti-
midad de un patriotismo crítico» y, final-
mente, otra de don Luis Balmory titulada 
«Contrastes del actual momento peniten-
ciario». 
Merece mención especial la sección de 
Literatura y Bellas Artes, que organizó mu-
chos y muy variados actos, todos con lauda-
ble empeño y magnífico resultado. 
Estos fueron los que siguen: Velada en 
honor de Rubén Darío, en la que intervinie-
ron los literatos y poetas señores Alonso 
Cortés, Santander, Cossío y Lapí. Otra en 
honor de Cervantes en la conmemoración 
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de su tercer centenario. Hablaron y leye-
ron los señores Torre Ruiz, Allué, Lapí y 
García. 
La señorita Áurea Lacort, galantemente, 
accedió á cantar, acompañada al piano por 
el señor Gabilondo, tonadas de los siglos xv 
y xvi. Luego, la Sociedad Camino del Arte 
representó admirablemente el entremés de 
Cervantes «La guarda cuidadosa». 
Dos veladas en honor de dos grandes mú-
sicos muertos: Usandizaga y Granados, á 
cargo de los señores Allué, Enterría y San-
tander, la primera; y Lapí y García, la se-
gunda, que leyeron diferentes trabajos. En 
la de Usandizaga cantaron la señorita Con-
suelo Lacort y el señor Aguirresasobí. .Tam-
bién prestó su valioso concurso al Ateneo 
en esta velada el Orfeón Vasco. 
En honor á Granados intervinieron, ade-
más de los literatos arriba citados, la seño-
rita Teresita González y el pianista señor 
Gabilondo. 
Hubo también la titulada «Fiesta de la 
copla castellana», en la que habló el señor 
Alonso Cortés y cantaron las señoritas Au-
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rea, Consuelo y María Lacort y los señores 
Arrióla, Lacalle, Lecanda, Berteano, García 
y Abad. E l señor Allué habló muy galana-
mente de «El pueblo y sus cantares», y el 
maestro Manzanares interpretó al piano va-
rias canciones populares, instrumentadas 
por él exclusivamente para esta fiesta. 
Otra velada musical de gran resonancia 
fué el concierto dado por dicho maestro, en 
el que obtuvo un nuevo triunfo. 
Los poetas señores Vela de la Huerta, 
Clemente Romeo y Villán Gil , nos deleita-
ron, en tres veladas distintas, con la lectura 
de sus versos respectivos. 
También fué muy elogiada la conferencia 
de don León Martín Granizo, titulada «Mis 
viajes por España». 
Para terminar, citaré la conferencia de 
don Vicente Gay: «Mis viajes por Europa y 
América»; la de Monseñor Baudrillard, rec-
tor de la Universidad de París, sobre «El 
heroísmo y la fe de la juventud francesa en 
la guerra», cerrando la enumeración con 
el nombre de mademoiselle Marguerite de 
Lambert, que disertó, muy gentilmente, so-
- 46 -
bre el tema de palpitante actualidad «La 
poesía de la guerra». 
Perdonad lo fastidioso del relato. Os quise 
dar someramente la impresión del pasado 
curso, y no sé si lo habré conseguido sin 
cansaros. De todas maneras, vuestra buena 
voluntad y tolerancia sabrán perdonar mi 
falta de arte. 
EMILIO SEGOVIANO. 
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